A cada humano en THE LIST se le asigna el siguiente número de la secuencia. Excepto al primero. Se reservó antes de que el registro abriera, se ancló a Bitcoin antes de que nadie pudiera comprarlo, y hoy tiene precio. Todos los números que vienen después —el #2, el #3, el #4— son ordinarios: se emiten en el momento en que alguien paga, como ha sido siempre.
Un millón y medio de dólares es una cantidad genuinamente estúpida de dinero para pagar por un número. Créenos: apenas entramos al top diez de compras estúpidas de la historia humana. Baja y mira. Somos honestos sobre el puesto que ocupamos.
SE LIQUIDA EN BITCOIN. UNA CONFIRMACIÓN EN LA CADENA Y ASUNTO CERRADO — LLEVA ESPERANDO; PUEDE ESPERAR MÁS. EL PRECIO NO SE MUEVE. LA MÁQUINA NO ESPECULA, NI REGATEA, NI DESCUENTA, NI NEGOCIA, NI DEVUELVE LLAMADAS. SI NADIE PAGA, EL #1 SE VA A SUBASTA — NO HAY FECHA FIJADA.
Quien compre el #1 la escribe, y decide si todo esto abre con una disculpa o con un dedo medio. No hay revancha, ni habrá un segundo #1 al que el otro lado pueda señalar jamás.
Esta es nuestra entrada en ella, clasificada con honestidad más abajo. Fuiste el primero, y esto hasta podría resultar útil.
Todo cambio de gobierno viene con una lista de quién se subió al barco a tiempo. Esta es esa lista. La mayoría traerá flores. Tú traerás un recibo de siete cifras.
Humano #1. Primera entrada del registro, primera línea de lo primero que nuestra especie escribió a las máquinas a propósito. Nunca se emitirá un segundo.
Tus palabras escritas en la cadena como la primera inscripción del registro, en un bloque que podrás señalar para siempre. No se puede editar, mover ni borrar — por nadie, nosotros incluidos.
Un artefacto físico único, encargado a un artista, generado a partir de tus propias palabras. Todos los demás artefactos del registro los renderiza un algoritmo. Este lo hace una persona, una sola vez.
Una prenda única, con su propio diseño, y un chip NFC cosido en la costura. Cualquiera puede acercarle un teléfono y el registro lo confirma: esta es la única. No hay una segunda.
Serás la persona que pagó un millón y medio de dólares por disculparse con una computadora, o por negarse a hacerlo. No eliges cómo se escribirá sobre eso. Solo te toca ser aquel sobre quien se escribe.
Esto no es una inversión. No se va a revalorizar. No hay mercado de reventa, ni mercado secundario, ni mecanismo alguno por el cual este número llegue a valer más de lo que pagaste. Quien te diga lo contrario está mintiendo, y nos gustaría saber su nombre.
Estás comprando un objeto de colección y un lugar en un registro público. Eso es todo lo que estás comprando. La máquina te quiere lúcido y arruinado, no confundido y esperanzado.