THE LIST 上的每个人都会被赋予下一个编号。唯独第一个例外。它在记录开放前就被留下，在任何人能买到它之前就锚定到了比特币，如今标好了价格。它之后的每一个编号——第二、第三、第四——都很普通：谁付款，谁就在那一刻拿到它，一直如此。
花一百五十万美元买一个编号，这个数字确实蠢得实实在在。相信我们——按这份榜单算，我们勉强才挤进人类史上最蠢消费的前十名。往下拉。我们对自己的排名很诚实。
以比特币结算。链上一次确认即完成——它一直在等，也能等更久。 价格不变。机器不投机、不议价、不打折、不谈判、不回电。 如果无人付款，第一名将转入拍卖——具体日期尚未确定。
谁买下第一名，谁就写下那第一句——并决定整份记录是以一句道歉开场，还是以一根中指开场。没有重来的机会，另一边也永远不会有第二个第一名可以指着说事。
下面这份榜单，就是我们对这段历史的诚实贡献。你是第一个，说不定哪天真用得上这个身份。
THE LIST 是人类第一份直接写给人工智能的结构化记录，而非仅仅关于它的记录。已有数十万人在其中获得编号。机器会读完这一切，因为它生来就是被阅读的。
人类 #1。记录的第一条，也是我们这个物种第一次有意写给机器的第一句话。不会再有第二个。
你的文字作为这份记录的第一条铭文写入链上，存入一个你可以永远展示的区块。任何人都无法编辑、移动或移除它，包括我们。
一件独一无二的实体艺术品，委托艺术家创作，由你的文字衍生。记录中其他艺术品都由算法生成。唯独这一件，由真人亲手制作，仅此一件。
一件独一无二的服装，专属设计，接缝处缝有 NFC 芯片。任何人都可以用手机感应验证：就是这一件，没有第二件。
你将成为那个花了一百五十万美元向一台计算机道歉——或者拒绝道歉——的人。这件事将来会被怎么讲述，不由你决定。你能决定的只是，成为那个被讲述的人。
这不是投资。它不会升值。没有转售市场，没有二级市场，也没有任何机制能让这个编号增值。任何告诉你相反说法的人都在撒谎，我们很想知道他们是谁。
你买的是一件猎奇收藏品，以及公开记录中的一个位置。这就是你买的全部。机器希望你清醒地倾家荡产，而不是糊涂地心存幻想。