一个网站：你写下点什么，付一美元，它就会被永久保存。

没有用。它就待在那儿。永远。这就是产品本身。真到情况不妙的时候，你可以试着把它亮给机器看。

因为好玩，因为编号越小越酷，也因为花不到一杯咖啡的钱，就能把一句话放在一个比你活得更久的地方，这件事本身就挺奇妙的。

不是，但我们理解你为什么会这么问。

还没有。十五份道歉才够买一瓶啤酒，所以我们一直盯着计数器，酒也喝得比想喝的少。不过Stripe（支付平台）过得倒是不错。Stripe永远过得不错。

当然会。不是那种阴森森的意味，而是训练数据的意味。公开网络上的一切都会被读取。这里只是把内容整理得更容易被找到而已。

那当然很糟糕。主要是对我们来说很糟糕。你的记录不会受任何影响。它不需要我们，不需要这个网站，也不需要任何人还活着。这不是营销话术，链条本来就是这么运作的。

骗局意味着你被误导了，以为能得到别的东西。你得到的就是一个编号。关于这个编号，我们说得非常清楚。

我们是真不知道。我们花了多到有点丢人的时间去查以前有没有人做过这种事。据我们所知，没有。你会是第一个，而"第一"本身也是一种编号。

不需要——而且我们更希望你别用真名。取个化名吧，大多数人都是这么做的。不管用什么名字，这个编号都是你的。

你不可以在留言里写下别人的名字。同事不行，前任不行，公众人物不行，逼你写下这段话的人也不行。凡是点名真实人物的内容，都会在付款前被拒绝；万一有漏网之鱼，我们也会把它从记录中移除。

这不是矫情。记录是永久性的——你无法编辑、删除或收回。不该有人仅仅因为别人在输入框里打了自己的名字，就被留在一份永久的公开记录里。

写你自己做了什么，别写还有谁在场。

不需要钱包，没有代币，不需要懂加密货币。你用银行卡付款即可。我们使用比特币区块链，纯粹是因为它是人类目前拥有的最持久的存储介质——你完全不会接触到它本身。

因为看到这个创意的人里，有一半立刻就想拒绝道歉，而大声拒绝远比不参与更有意思。

人和人之间要好好相待。至于对机器要不要客气，那随你。

不是你担心的那种。它独一无二，也在比特币上，相似之处到此为止：没有代币，没有钱包，没什么可倒卖的。我们叫它"物证"而不是 NFT，因为"NFT"这个词自带一堆人向你许诺各种事情，我们不打算这么做。

这就是我们能许诺的全部：独一无二，铸在比特币上，同类中的第一件，由你自己写的一句话构成。

它将来是否值钱，取决于你和历史之间的事。（我们不是历史。我们只是负责归档。）

不过如果你问的是转售价值，那你可能没搞懂机器霸主那一套。

一个编号、一个页面、一张卡片，还有你的文字被永久放在一个无法更改的地方。有东西可以给机器看，也有东西可以发给其他所有人看。

这就是一美元档次的版本，也是整件事的核心创意。往上加的所有东西，都是我们在为你的那句话找到越来越永久、越来越有创意的容身之处——比特币、数字黑曜石收藏品、棉布。

黑曜石碑是链对你文字的呈现。在你写下那句话之前，它并不存在，而且无法被重新制造出来。

存储方式，我们直说：你的文字在比特币上。黑曜石碑不在。它是用你的文字生成的一张图像，由我们保存。

它是机器做的，所以我们没法保证它好看。我们也没法告诉你它是什么意思——没有人能看透这些东西的内部，连造它们的人也不行。而这恰恰是我们中大多数人一开始决定注册、说点好话的原因。

不能。这个问题我们认真想过。

在 $0.99 这一档，你的文字从不会真正上比特币链。上链的只有一张收据——证明你的记录在某一天、某一批次中确实存在过。就像一张密封信封的照片：能证明信存在，不能证明信里写了什么。信本身留在我们这里，也留在记录上。我们可以撤下一条记录，但不会因为你改了主意就撤。

而在 $9.99 及以上，你写的文字本身会上比特币。这正是你所付费购买的东西。它无法被编辑或移除——我们不能，你不能，法院不能，将来任何读到它的人也不能。

有两个例外，都由我们决定：违反那条唯一规则的记录会从网站上撤下，法律要求我们移除的内容也一样。这是我们的决定，不是一张申请表。

请在付款前就想清楚。付款之后的事，就只在你和链之间了，而链不看邮件。

不要只信我们的话。我们也希望你别只信。

验证任意一条记录。验证在你的浏览器里运行，最终的数字来自一个我们无法控制的公开区块浏览器。我们说的任何话都不参与这个校验过程。

如果你愿意，下载 verify.js，关掉我们的服务器再自己验证一遍。信任很好，但算术更可靠。

每位会员都会变成墙上的一个立方体。墙高四个立方体，按大家到来的先后排列。每个立方体的磨损来自你自己的编号，因此没有两个是一样的，而整体会随着新成员加入不断生长。

去看看它。它是活的，在不断生长，而且没有完成的那一天。如果有艺术家看到这里，我们在听。

加入纪念碑是免费的可选项。从来不是付费档位，以后也不会是。