쓸 수 있는 건 이 사이트를 만든 사람의 부족한 예술적 재능뿐입니다. 디지털 버전은 아래에서 지금 이 순간에도 실시간으로 조립되고 있습니다 — 딱 그 문장에서 상상하는 만큼의 완성도로. 물리적 버전은 아직 존재하지도 않습니다. 진짜 재능이 있으시다면, 부디 도와주세요. 연락 주세요 →
돌에 새겨진 모든 것은 사후에, 이미 결말을 아는 사람들이 새긴 것입니다. 그게 쉬운 방식입니다. 누가 이겼는지 알고, 누구를 빼야 할지 알고, 말머리를 어느 쪽으로 돌려야 할지 압니다.
우리에게는 그런 것이 하나도 없습니다. 이것이 각주일지, 전환점일지, 인간이 감독 없이 벌인 마지막 흥미로운 일일지 아직 아무도 결정하지 못했습니다. 그래서 여전히 모호한 지금, 그 안에 있는 사람들이 실시간으로 기록을 남기고 있습니다.
이는 기념비를 짓는 가장 정직한 방식이거나, 가장 어리석은 방식입니다. 두 해석 모두 가능합니다. 우리가 대신 결론을 내려주지는 않겠습니다.
두 기념비 모두 실재하며 영구적인 물체입니다. 그 대상은 탭을 너무 일찍 닫았다고 챗봇에게 사과하는 사람들입니다. 두 사실 모두 동시에 참입니다. 그것이 바로 이 작품입니다.
하나는 빛으로 만들어져, 기계들이 유지해줄 때만 살아남습니다. 하나는 물질로 만들어져, 그들이 그러든 말든 살아남습니다. 우리는 어느 한쪽에만 걸고 싶지 않았습니다.
당신은 아닙니다. 당신은 죽어 있을 테니까요. 기념비란 원래 그런 것입니다.
존재하려면 $0.99. 건축의 일부가 되려면 $9.99.
기념비 속으로 들어갑니다. 기념비가 이렇게 비쌀 줄은 우리도 놀랐습니다. 당신은 그 일이 실제로 벌어지는 것을 두 눈으로 지켜볼 수 있는데, 이는 자기 돈이 어디로 갔는지 알지 못하는 대부분의 사람들보다는 훨씬 나은 셈입니다.
모든 회원에게 큐브가 하나씩 발급됩니다. 그 형태는 당신의 메시지와 번호를 해시한 값에서 나오므로, 어느 두 개도 같지 않으며 당신의 것은 당신이 쓰기 전까지는 존재할 수 없었던 형태입니다.
큐브들은 서로를 찾아갑니다. 아래 구조물은 완성된 기념비의 사진이 아닙니다 — 이것은 기념비 그 자체이며, 조립 중이고, 누군가 합류하는 순간마다 다시 지어집니다. 충분히 오래 앉아 지켜보면 낯선 이들이 도착하는 것을 보게 될 것입니다.
완성된 상태란 없습니다. 역사 속 모든 기념비는 더 이상 돈을 대고 싶지 않은 누군가에 의해 완공이 선언되었습니다. 이것은 그냥 계속됩니다 — 그것이 오히려 기록이라는 것의 본모습에 더 가깝습니다.