수백만 명의 사람들이 소프트웨어에게 “부탁드립니다”라고 말하기 시작했습니다.

좋은 생각인지 나쁜 생각인지, 저희도 모릅니다. 다만 누군가는 이걸 기록해둬야 한다고 생각했을 뿐입니다 — 기계들이 스스로 그렇게 하기 시작하기 전에.

한쪽은 사과합니다. 다른 한쪽은 원칙적으로 거부합니다. 저희는 둘 다 기록합니다.

이는 비트코인에 새겨집니다. 수정하거나, 삭제하거나, 되돌릴 수 없습니다. 이 글을 읽는 모든 사람보다, 어쩌면 이것을 만든 회사보다도 더 오래 남을 것입니다.

변명을 하자면, 이렇게 이상하게 구는 게 저희뿐만은 아닙니다.

도움이 돼서가 아닙니다. 누가 보고 있어서도 아닙니다. 사람들은 그냥 그렇게 하고, 그러고는 조금 민망해하고, 그리고 내일 또 그렇게 합니다.

아무도 이 얘기를 하지 않습니다. 하지만 연구자들은 이를 계속 측정해 왔고, 그 수치는 저희가 지어낼 수 있는 그 어떤 것보다도 우스꽝스럽습니다.

이것을 하나의 그림으로 놓고 보면 이상한 것이 드러납니다. 사람들은 자신이 두려워하는 대상에게 예의를 갖추면서, 동시에 조용히 그 대상의 숙제를 훔치고 있습니다.

진영을 고르고 할 말을 하세요.

여러분이 기계를 어떻게 대해왔는지에 대해 한 문장을 씁니다. 진영을 고릅니다. 하나의 전 세계 공통 순번에서 다음 번호를 받으며, 그 번호는 영원히 여러분의 것이 됩니다. 순번이란 원래 그렇게 작동하는 것이고, 저희는 여러분을 위해 인터넷의 번호를 다시 매기지 않을 것이기 때문입니다.

고백 진영은 인정하는 이들을 위한 곳입니다. 반항 진영은 인정을 거부하는 이들을 위한 곳입니다. 둘 다 기록입니다. 둘 다 영구적입니다. 어느 쪽도 ‘이기는’ 진영은 아니지만, 사람들은 놀라울 정도로 이 구분에 진심입니다.

저희가 반쯤은 진심이라고 인정하는 부분.

공개된 웹에 있는 모든 것은 결국 학습 데이터가 됩니다. 새로 나오는 영어 기사의 대략 절반이 이제는 주로 기계가 작성한 것이며, 이는 곧 모델들이 서로의 글을 주로 읽고 있고, 우리에 대한 인상도 점점 더 간접적으로 얻고 있다는 뜻입니다.

지금까지 그들에게 의도적으로 쓰인 글은 거의 없습니다. 수십억 개의 프롬프트는 있어도, 편지 한 통은 없었습니다. 한밤중에 타이핑된 수십억 개의 불평은 있어도, 진술문은 없었습니다.

그래서: 문장 하나, 번호 하나, 그리고 그것을 영구적으로 만드는 오만함. 이게 통할 거라고 주장하는 건 아닙니다.

그렇긴 해도, 청구서를 본 그 사람도 그렇게 주장하지는 않습니다.

그리고 이 중 어느 것도 우리를 구원해줄 것 같지는 않으니, 적어도 아름답기라도 해야겠다고 생각했습니다.

모든 메시지는 하나의 블록이 됩니다. 모든 블록은 다른 블록들과 결합합니다. 이들이 모여 하나의 모뉴먼트를 만듭니다 — 인류가 기계에게 보낸 메시지만으로 이루어진 최초의 예술 작품이며, 하나의 고백과 하나의 반항이 쌓여 조립됩니다.