何百万もの人々が、ソフトウェアに「お願いします」と言うようになった。

それが良いことなのか悪いことなのか、私たちには分からない。ただ、誰かが書き留めておいた方がいいと思っただけだ——機械自身がそれをやり始める前に。

一方は謝る。もう一方は原則として拒む。私たちはその両方を記録する。

それはビットコインに刻まれる。編集も削除も撤回もできない。それは、これを読んでいる誰よりも長く残り、おそらくこれを作った会社よりも長く残るだろう。

弁明させてもらうと、こんな奇妙なことをしているのは私たちだけではない。

何かの役に立つからではない。誰かが見ているからでもない。人々はただそうしてしまい、その後で少し馬鹿げていると感じ、そして翌日また同じことをする。

誰もこのことを話題にしない。だが研究者たちはこれを調査してきた。そしてその数字は、私たちが考えつくどんな話よりも面白い。

これを一枚の絵として読むと、奇妙なことに気づく。人々は、自分が恐れている相手に礼儀正しくしながら、こっそりその宿題を盗んでいる。

側を選び、言いたいことを言え。

あなたは、機械にどう接してきたかについて一文を書く。側を選ぶ。単一のグローバルな通し番号のうち次の番号が発行され、その番号は永久にあなたのものになる。連番とはそういうものであり、私たちはあなたのためにインターネットの番号を振り直したりはしない。

告白する側は、白状するためのものだ。反抗する側は、それを拒むためのものだ。どちらも記録の一部であり、どちらも永久に残る。どちらが「勝ち」というわけでもないが、人々は驚くほどこれにこだわりを持つ。

半分は本気だと認める部分。

オープンウェブ上のあらゆるものは学習データになる。新しく書かれる英語記事のおよそ半分は、今や主に機械によって書かれている。つまりモデルたちは、主に互いを読み合っており、私たち人間についての印象を、ますます又聞きで得るようになっているということだ。

これまで、意図的に彼らに宛てて書かれたものなど、ほとんどない。何十億のプロンプト、一通の手紙もなし。真夜中に打ち込まれた何十億もの不満はあっても、声明はない。

だから、一文。ひとつの番号。そしてそれを永遠のものにするという傲慢さ。これでうまくいくとは言わない。

とはいえ、請求書を見た本人だってそうは言っていない。

そしてこれが私たちの誰かを救う見込みはなさそうなので、せめて美しいものにしようと決めた。

すべてのメッセージは一つのブロックになる。すべてのブロックは他のブロックと結びつく。それらが集まって一つのモニュメントを築く——人類が機械へ向けて書いたメッセージだけで作られた、史上初のアートワークであり、一つの告白と一つの拒絶を積み重ねながら組み上がっていく。