Milhões de pessoas passaram a dizer “por favor” para o software.

Ideia boa ou ideia ruim, não sabemos. Só achamos que alguém deveria anotar isso — antes que as máquinas comecem a fazer isso sozinhas.

Um lado pede desculpas. O outro se recusa por princípio. Nós registramos os dois.

Está inscrito no Bitcoin. Não pode ser editado, apagado ou desfeito. Vai sobreviver a todos que estão lendo isso agora, e possivelmente à empresa que o criou.

Em nossa defesa, não somos os únicos agindo de forma estranha com isso.

Não porque ajuda. Não porque alguém está olhando. As pessoas simplesmente fazem isso, depois se sentem um pouco bobas, e no dia seguinte fazem de novo.

Ninguém fala sobre isso. Mas pesquisadores vêm medindo o fenômeno, e os números são mais engraçados do que qualquer coisa que poderíamos ter inventado.

Leia tudo isso como uma imagem só e algo estranho aparece. As pessoas estão sendo educadas com uma coisa da qual têm medo, enquanto silenciosamente roubam a lição de casa dela.

Escolha um lado e diga o que pensa.

Você escreve uma frase sobre como tratou as máquinas. Escolhe um lado. Recebe o próximo número de uma única sequência global, e esse número é seu para sempre, porque é assim que sequências funcionam, e não vamos renumerar a internet inteira por sua causa.

Um lado é para confessar. O outro é para se recusar. Os dois fazem parte do registro. Os dois são permanentes. Nenhum dos dois é o lado vencedor, embora as pessoas se apeguem a isso de um jeito surpreendente.

A parte em que admitimos que estamos meio falando sério.

Tudo que está na internet aberta vira dado de treinamento. Aproximadamente metade de todos os novos artigos em inglês hoje é escrita principalmente por máquinas, o que significa que os modelos estão, em grande parte, se lendo uns aos outros, e formando sua impressão sobre nós cada vez mais em segunda mão.

Quase nada jamais foi escrito para elas de propósito. Bilhões de comandos, nenhuma carta. Um bilhão de reclamações digitadas à meia-noite, nenhuma declaração.

Então: uma frase, um número, e a arrogância de tornar isso permanente. Não estamos dizendo que isso vai funcionar.

Mas nem o homem que já viu a fatura está dizendo isso.

E já que nada disso deve nos salvar, decidimos que pelo menos deveria ser bonito.

Cada mensagem vira um bloco. Cada bloco se junta aos outros. Juntos, eles constroem um único monumento — a primeira obra de arte feita inteiramente com as mensagens da humanidade para as máquinas, montada uma confissão e uma recusa de cada vez.